« Il y a un temps qui est rythmique plutôt que linéaire ; un temps qui met l'accent sur le retour, la répétition, les pauses, les ouvertures et les fermetures, et non vers une progression infinie ou une progression vers une fin. » (Jamieson Webster, Disorganization & Sex)

Je suis allongé·e dans mon lit, je me sens orange. Ça sent le métal, l’horloge fait tic-tac, quelque chose bip toutes les heures – est-ce l’alarme incendie ? Un compteur Geiger ? Une horloge à coucou ? Une heure entière s’est-elle vraiment écoulée ? Le jour approche, le soleil se lève orange.

Avant l’invention du thermomètre clinique, les différents types de fièvre n’étaient pas différenciés comme « plus forte » ou « moins forte », mais seulement en fonction de leur qualité. Parfois, l’état pouvait même avoir une qualité synesthésique : la fièvre pouvait être rouge, jaune, parfois, lorsque combinée à des nausées, verte. Fièvre éclatante ou terne, fièvre douce ou amère, collante, poreuse, douce ou dure. Je me sens orange et métallique, presque magnétique. Couleur cuivre – comme la rouille, comme des traces de sang séchées après un lavage.

Quand l’instrument de mesure fut inventé, l’attention s’est soudainement déplacée vers le déplacement du mercure sur l’échelle – loin du patient, vers l’appareil, vers l’échelle, la comparabilité et la responsabilité. Les hauts et les bas ont remplacé les couleurs, la qualité, les caractéristiques, toute la poésie de la fièvre. Personne ne s’intéresse désormais aux hallucinations exactes, à la qualité sinueuse du demi-sommeil, aux hantises, aux voix et aux images ; les médecins veulent seulement savoir à quelle fréquence elles surviennent. Le vertige tourne-t-il ou oscille-t-il ? demandent-ils en insérant le thermomètre dans un des orifices du corps, ou dans tous les trous, alternant. La chimie et l’alchimie sont parfois sur la même échelle.

Dans le sec, les choses peuvent devenir humides, alors que si elles sont déjà humides, elles ne peuvent guère devenir « encore plus humides ». Humide, sec ou moite – ce sont aussi des termes destinés à la mesure, à la catégorisation. Mais qui s’intéresse aux caractéristiques de l’eau elle-même ? Est-elle trouble ou claire ? Est-elle douce ou dure ? Parfois, on voit mieux la nature de l’eau en observant les matériaux qu’elle a touchés plutôt qu’en la regardant directement : ses propres cheveux, par exemple. À Berlin, les gens ont des cheveux ternes car ils sont touchés par une eau « dure », de calcaire, tandis que l’eau suisse fait briller les cheveux.

Le récipient est formé par son contenu, tout comme le contenu est formé par ce qui l’entoure. Dans sa forme inversée, il équilibre son contenu imaginaire, l’air, comme un moule utilisé pour construire des architectures dans le sable. Le château se protège avec des murs épais contre les attaques extérieures. Le minimalisme, en particulier le land art, est un impérialisme structurel – la délimitation d’un territoire, dit Marcel Broodthaers, avec sur la tête son petit chapeau inscrit « Musée », pendant qu’il construit des architectures sur la plage avec une pelle et des moules, en attendant d’être emporté par une vague.

Répartir uniformément des objets sur une surface : un exercice d’équilibre. Connaissez-vous le jeu où un groupe de personnes doit se répartir dans l’espace de manière à ce que le sol, s’il était une surface mobile, ne perde jamais son équilibre ? J’ai rarement vu des gens aussi attentifs à la présence des autres. Ils regardent le sol, vers le bas, et sont radicalement dans l’immédiateté, anticipant les mouvements des autres, comme des clairvoyant·e·s. Un essaim.

La vue d’oiseau, tout comme le résultat de l’instrument de mesure, est toujours une construction : quel oiseau regarde le sol en croyant avoir une vue d’ensemble ? Les oiseaux sont en mouvement constant, les martinets dorment même en vol, désactivant une moitié de leur cerveau tandis que l’autre reste éveillée. Après quelques heures, ils ne changent pas de position, comme nous, humains, mais remplacent une moitié du cerveau par l’autre, comme une infirmière de nuit prenant la température à l’hôpital. Ils n’ont jamais une prétendue « vue d’oiseau », ni de fièvre mesurée, du moins pas sur une échelle mise en mouvement par le mercure. La fièvre des martinets est orange, verte ou jaune – tout comme leur vue de la Terre. Une radicale avec-ité d’en haut. Le sol est mobile, il s’évapore, on ne peut jamais le saisir dans sa totalité.

Je n’oublierai jamais ce que c’était que de rester des heures dans une cage de Faraday, dans un train express sur lequel la ligne haute tension était tombée parce que la foudre l’avait frappée – nous recevions des décharges électriques croissantes, d’abord simplement en touchant la vitre du train avec notre nez, puis en nous touchant mutuellement.

Qu’est-ce que l’énergie ? J’ai posé une fois la question à un ami physicien et il a répondu, de manière à la fois énigmatique et désarmante : du travail stocké.
Un paratonnerre ne fonctionne qu’avec un double fond littéral. (Tout comme la psychanalyse). Un paratonnerre ressemble à une arme – comme tant de choses conçues pour protéger les humains des forces de la nature. On dit que les catastrophes sont créées par les mêmes technologies qui les diagnostiquent. L’évolutivité est autorité, intrusion, violence.

Texte de Olga Hohmann

Julia Znoj (*1990, Berne, vit et travaille à Vienne et Thun). Znoj obtient un BFA à l'Université des arts de Zurich (ZHdK) et un master de l'Académie des beaux-arts de Vienne dans la classe de textual sculpture de Heimo Zobernig. Entre 2016 et 2020, elle codirige l'espace d'exposition Gärtnergasse à Vienne. Ses expositions récentes en solo et en duo comprennent : Joy Street (2024), WAF Galerie, Vienne (AT) ; Zone 1, Vienna Contemporary avec Windhager von Kaenel (2023) ; Unhinged (2023), Sharp Projects, Copenhague (DK) ; She is in it not not at all (2022), Kunstraum Schwaz (AT) ; aquadrome bubblepad (2021), Unanimous Consent, Zurich (CH). Son travail a été présenté dans les expositions collectives suivantes: Swiss Art Awards, Messe Basel (CH) ; Ghost Decider, Swiss Institute, New York City (US) ; Metal Machine Music, Louis Reed, New York City (US) ; Bridging the Gap, Kiefer Hablitzel Göhner Prize, Swiss Art Awards, Kunsthaus Langenthal (CH) ; Light at Eight, Loggia, Vienne (AT) ; Stoffe im Raum, Heiligen Kreuzerhof, entre autres.

L'exposition est soutenue par Pro Helvetia et Burgergemeinde Bern.